ほんとう

風邪をひいたからと言って

ぼくが林檎をふたつ買って行ったときは

きみが嫌いだって知らなかったよ

かぶりついたんだ

ひとりでふたつとも

 

ついでにって買ってった

冷えたヨーグルトをきみは食べて

ごめんねなんて言わなくていいのに

ぼくの前で眠りについた

 

新聞受けから

鍵を落として

ぼくは林檎でお腹いっぱいで

月のいない夜空の雲行きを

追って歩いた

 

人気のない明るい商店街を抜けながら

今夜ばかりは

きみを好きなわけなど考えていないぼく

 

370円の切符を買って

ホームのごみ箱に

コンビニのレシートを捨てた

時刻表を見て

端まで歩いた

 

電車の中では

酔っ払って寝ている人を避けて

きみの代わりに夜景を見たくて

でも目を閉じていた

 

恋人としてのモーションを

毛嫌いしてしまうぼくの

ほんとうが流れて帰って行く

 

今夜はきみとのキスの感触を

夢で見る