薔薇と朝露

朝露はまだ湿った白砂の上で

夢を思い出そうとしている

何年ぶりの雨だったろう

外はもう明るい

 

薔薇はふうわりと言う

「それはきみがしんじゃったゆめだろう」

揺らす尻尾の先が蕾みたいだ

 

朝露はひとこぶ駱駝の背によじ登ると

しばらくしてから尋ねたのだった

「ぼくがいつもあめのふったひのよるに

みるゆめはなんだったろう」

 

薔薇は見聞きしたことは全て覚えていた

「このこぶのなかさ」

またぞろ不思議がって首を傾げる

真っ白い木の葉の陰にいる蟻に呟いた

 

「しんじゃったきみがいうのさ

いきているのは

あさつゆのついたばらをみているみたい

しんでいるのは

ばらのはいったあさつゆをみているみたい」

 

朝まだき水たまりが干上がってしまうと

二人はまたばらばらに砂漠に戻った

砂を流す風がときどき

駱駝の銜えた木の葉を揺らした