手紙は夜を想像してみた
昨日は花を
一昨日は歌を想像してみた
夜も知っていたし
花も歌も知っていたけれど
自分の知らない夜は 花や歌は
どんな色かと
一羽の蝶が長いうず巻きを伸ばし
葉陰で雨を待つ蝸牛の
かたいうず巻きをノックした
空缶は殻の中から
光に透けるシルエットで
「おひさしぶり」と返事をしながら
角を伸ばした
濡れた目に手紙が瞬間七色に光る
その粉までいちいち大好きな場面だった
手紙はよく言ったのだった
「たいようにひをつけたのはだれだい」
空缶はずっと答えられなかったけれど
最後に会った日
「すべてのいろをまぜたらそれじゃないかな」
そう言ったのだった
空缶は手紙を探さなかった
ただ
夜を想像してみた
花を歌を想像してみた
手紙も今
見ているかもしれないその七色を