いい思い出はいつも
寂しい時には思い出さない
ずっと昔に引っ越したとき
しばらくしてからみんなにもらった
カセットをふと思い出し
埃だらけのデッキに入れた
少年への変わり目で
ひとりぼっちに慣れてきた頃
今は忘れてしまったきっかけで
僕はみんなの仲間になった
休み時間も放課後も
空っぽじゃなく
昨日も今日も
おんなじじゃなく
そういうことが
日々だと知った
自転車に乗り街に出かける
誰かの家でポテトチップス
気になることは女の子のこと
将来自分が何かになること
今はすべてが足りない気がして
何かに変わる時を待ってた
それでも今で手いっぱいで
だらけた感じが楽しさだった
A面が終わってB面が話し出し
なんでもない会話の続きが回る
引っ越してすぐの頃は
そこにいない自分を強く感じた
遠い場所で変わらず続く変化に
重ならない自分の毎日で
また僕は手いっぱいだったから
修学旅行の話になった
お酒を持ってくかの相談になる
告白するのに付き合ってやった
あいつが告白された話に変わる
クラス替えでみんなばらばら
修学旅行は男女ばらばら
どうしようもないことは
他の話題で笑い飛ばした
ラジオみたいに
僕の好きだった歌が挟まれて
目をつぶったら
信じられないくらいに
たくさんの景色と顔が
浮かんで見えた
誰が聴いても面白くない
数十分のカセットは
会話の途中で切れてしまう
それは今でも切なくなるけど
そういうところが
みんならしい
靴屋とコックと学生三人
今もたまに夢に出て来て
知らないはずの
今の話をしたりする
出逢ってよかったと
いつもどこかで思ってる
また会いたいと
いまもこころに止めている
終わったカセットを取り出しながら
みんなそれぞれ
今もどこかにいるんだと思うと
当たり前みたいな奇蹟のようで
たまらない気持ちで一杯になった
いい思い出は
寂しい時には思い出さない
陽の当たる毎日が
体温の涙で少し滲んで
風を切る肩を軽くしてくれた
頬をひっぱる乾いた川底
黄昏それは誰にも見えず
星を見つけた僕にもおぼろ
ただでもきっといつになっても
思わず笑顔に顔を出させる
透明ケースにしまわれた
「Talk to Kind」の殴り書きだけで
曲名のないカセットテープは
とっても見にくい言葉だけれど
本棚の引き出しの
四角いお菓子の
珊瑚の色の
大変立派な缶かんに
手紙やなんかとしまってあります